“人过三十不学艺”。我却偏不信，五十五岁又学起了开车，并已拿到了驾照。
去年冬季的一天，老家同族孩子要结婚，邀我前去参加婚礼。提前我便与儿子打招呼：“明天把车放下，我开车回老家”。妻子闻之忙说：“又没驾驶本，骑摩托去算了。”我气不打一处来，家里有车让老头骑摩托成何体统。第二天儿子悄悄请了假。在车上我反复琢磨：如果往后一用车儿子就请假，这耽误得起吗?若自驾家人又不放心，得想个两全齐美的法子。一天，在晚餐上我提出，我个人买一辆四轮电动车，不用驾照便可驾驶。一番议论，都说按发展趋势驾驶电动车以后也要考驾照。最终议定，一步到位考驾照。
我的科二教练姓宋，是全校知名的金牌教练，他黝黑的脸膛，眼里透着肃然正气，不怒自威。没想到我这个自诩为会开车者，竟在打方向盘姿势上惹恼了教练。我打方向两手来回锯蹭，且屡教不改，宋教练终于忍无可忍，发威了。一连串的冰凌雹子劈头盖脑向我砸来：“像你这样打方向盘也不觉得别扭，还会开车呢，这样下去倒库也学不会……”一通杀威棒把我打晕了，本来学会的要领也全忘了，邯郸步没学会连自己的步伐也乱了阵脚。一连几日方向盘问题没少惹教练闹心，也没少伤我自尊心。看来所谓的会开车，确如有人形容的：“这就像一张白纸，如果没有写过字，写啥是啥，已写过字的，需先将原字擦去再重新书写，多了一道工序。”
学车的人都知道，科二最难的莫过于倒库，但我却学得很快，只一个小时就基本掌握了。第二天我信心满满钻到车里又开始练倒库。不知怎地神差鬼使般前两把就是找不到感觉，不是压线就是车歪，要么就是戳库底，再往后的日子里还是这样，只要隔了一天就手生。宋教练皱着眉头：“这不行啊，第二天再倒先得热身，考试可不给热身的机会呀!”更为严重的是，在北库练得还可以，等到了南库方向一变，就像到了一个陌生的地方，全然找不到手感，使教练大伤脑筋。教练拿我没法，我自己也拿自己没辙。苦思冥想，就是找不到解决问题的对策。妻子也着急，提醒道：“还是 要先闹明白里面的道理，再多练练，熟能生巧。”于是在网上下载了库的尺寸，利用傍晚的时间，用喷雾器装上墨汁，按照标准尺寸在空地上画上库线，照本宣科开始练习。慢慢懂得了车在运动中时间稍有耽搁便会产生偏差的道理，搞清了方向盘、车轮、库线之间的关联，逐步找出了规律，弄懂了原理，把技术转化为了自己的东西。
技术关不好过，心理关更难过。临近考试了，没有不紧张的，要说不紧张只是程度不同。在学员们的交流中，一女学员说：“当接到考试通知时，俺拿手机的手哆嗦得就不听使唤了”。6月12日我们在乐驰考点进行模拟考试。按训练来说，侧方位停车是千锤百炼十拿九稳的项目，可到了现场由于紧张，一切化为乌有，上车后脑子一片空白，车子漫无目的地走着像无头苍蝇，什么点啦线啦全找不到了，副驾驶位的年轻教练“啪”把门一关蹦下了车，暴跳如雷：“点哪里去啦，什么呀这是，给你三秒时间把车停进去!”五十多岁的老头子被骂得狗血喷头，大气不敢出，暗自含泪，不屈不挠地继续……
正式考试是给两次机会的。给人心理考验最厉害的当属第一次未通过，补考的时候心都提到嗓喉眼儿了。我在考科三大路考时，就遇到了这样的考验。科三杂七杂八的项目非常多，本来心里就紧张，屋漏偏逢连阴雨，又赶上抽到了夜考。白天都驾驶不好，夜考更让人望而生畏。当我考试快要结束的时候，语音提示：“你的考试成绩不及格……”我的脑袋嗡的一下就变大了。夜幕中，昏暗的路灯下，我的眼神也那样黯淡无光。心砰砰直跳，额头上沁出豆大的汗珠。我此时觉得是那样无助，像做错事的孩子一样，反复地在问同车考试的三位小姑娘：“我错在哪了，我错在哪了?”是那样的低三下四，那样的可怜巴巴。其中一位好心的姑娘告诉我：“三挡倒四挡慢了一些。”她看我紧张的样子又鼓励说：“其实你开得挺好，只是这一个地方稍慢了一点，下次注意就是了。”我赶紧点头称是，在这个时候不论性别、年龄、高矮、贵贱，言出必是，人人皆师，我就是这个世上最渺小的、最无知的、最无能的。怀着忐忑与不安又进入第二次考试了，我默默地告诫自己：稳住稳住。忽然一种别样心情油然而生，放松一切任由他去，以豁出去的心态，反倒异常的轻松、顺畅，各种动作娴熟得体，竟以100分的成绩通过!我稳稳走出驾驶室，激动地给教练深鞠一躬：“谢谢教练!”
繁星之下，我长出一口气，如释重负，步履是那样的轻松，默默自语：“过了、过了!”没有考过驾照的人是不会体会到此刻心情的。
拿到驾照之后，我到驾校看望了宋教练、科三牛教练。宋教练告诉我：“我知道的你们几个岁数大的当中，只有你拿到了驾照，不知啥原因有几个已停练了”。这些老学员的一些表现浮现在我面前：老李科二未过，因好面子不愿与他人同车而返，竟自己打的回家;老王则一直抱怨1号车如何难开;老张则直喊天气太热练车太苦……此时我想起了我与牛教练的一段对话(牛教练准确地说在辈分上应该算作一个侄子，因我与他爸是要好的同事)。我说：“想不到晚辈成了长辈的老师，这说明我们落伍了，你要大胆地教，我要好好地学，咱们校内是师徒，校外是叔侄”。“强叔，你太明白了，有的人放不下架子”。牛教练说的这“架子”里面有很多含义。
我反复端详着小小的驾照，里面蕴含着我的心血、汗水和许多感悟，这是我五十学艺的见证，更是苦辣酸甜的体味和结晶……
